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Prefazione

Samy e Kamal, uno arabo e l’altro ebreo, si
conoscono da sempre, sono amici da sempre. Ma il
conflitto in Medio Oriente, che ha ripercussioni anche
in Francia, è più forte di loro. Troppe aggressioni
contro gli ebrei, troppi discorsi razzisti contro gli arabi:
i due finiscono per mettersi sulla difensiva e chiudersi. 

Oggi i giovani musulmani e i giovani ebrei sentono
che il conflitto israelo-palestinese li riguarda
direttamente. Tutti prendono posizione. Gli uni
diventano filo-palestinesi, a volte anche con una certa
violenza, gli altri si schierano in difesa di Israele. Cosa
si può fare per attenuare le sofferenze e le violenze in
un paese, la Francia, in cui si diffonde l’abitudine a
ripiegarsi su un’identità contrapposta a un’altra? 

Bisogna che il dialogo e il riconoscimento reciproco
prevalgano sull’odio.

Bisogna che gli studenti si parlino, che superino la
distanza e l’irrigidimento che ultimamente stanno
crescendo nei nostri quartieri. Si devono condannare
e punire gli episodi di antisemitismo, che si stanno
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moltiplicando. Provo una tristezza infinita quando
sento che un cimitero ebraico è stato profanato.

Dobbiamo vigilare tutti perché il nostro animo non
venga intaccato da questa violenza.

Dobbiamo ricordare costantemente la Storia, il
passato, per poter capire e andare avanti.

Sono profondamente convinta del fatto che qui
ritornerà la pace. Laggiù, invece, ci vorrà più tempo.

I due eroi di questo romanzo, Samy e Kamal,
parlano tra loro, confrontano punti di vista diversi e
arrivano a dire, insieme, che “la pace è possibile e che
è urgente creare due Stati fianco a fianco, unica
soluzione a questo conflitto”.

Ma la pace passa attraverso un vero dialogo in
Medio Oriente. Bisognerà costruirla e demolire i muri
dell’odio e della vergogna.

Questo racconto è un vero inno alla fratellanza, un
ponte che collega gli uni agli altri. Mi auguro
veramente che venga letto da tanti Samy e da tanti
Kamal, nelle nostre periferie, e che susciti delle
discussioni: la pace, infatti, rinascerà dal dialogo.

Samia Messaoudi

Giornalista e autrice, in particolare di Paroles kabyles (edizioni
Albin Michel), e di Couleurs d’Algerie, ventitre pittori algerini
in Francia (Au nom de la mémoire/Alternatives).



“Tutto ha sotto il cielo una sua ora
Un tempo suo

Il tempo di nascere e il tempo di morire
Il tempo di piantare e il tempo di spiantare

Il tempo di uccidere e il tempo di curare
Il tempo di demolire e il tempo di costruire
Il tempo delle lacrime e il tempo delle risa

Il tempo dei gemiti e il tempo dei balli
Il tempo delle pietre scagliate e il tempo delle pietre raccolte

Il tempo delle braccia abbracciate e il tempo delle braccia lontane
Il tempo del cercarsi e il tempo del lasciarsi

Il tempo di tenere e il tempo di gettare
Il tempo di lacerare e il tempo di ricucire

Il tempo di tacere e il tempo di parlare
Il tempo di amare e il tempo di odiare

Il tempo della guerra e il tempo della pace”.

Dal Libro del Qohelet, cap. III, versetti 1-8. 
Parole del figlio di David, re di Gerusalemme. 

(trad. Einaudi 1970 a cura di Guido Ceronetti)
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Samy

Era un mercoledì come tutti gli altri. Di
pomeriggio, dopo la scuola, gli capitava spesso di
fare una partita di pallavolo con alcuni compagni
in un campo lì vicino. Samy era nato in quel
quartiere e ci aveva sempre vissuto. Era un
quartiere senza problemi particolari, ma negli
ultimi tempi si era creata una certa tensione tra
ragazzi ebrei e ragazzi musulmani, una tensione
aggravata da quello che stava succedendo in Medio
Oriente.



Nonostante i tanti colpi ricevuti, le ferite di
Samy risultarono superficiali e poté rientrare a casa
quella sera stessa. Tuttavia, il medico gli prescrisse
qualche giorno di riposo.
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Erano cresciuti insieme e avevano frequentato
le stesse scuole, ma tra di loro si era rapidamente
aperto un baratro. Ed erano cominciati gli insulti,
le risse…

Quel giorno, proprio mentre la partita stava per
finire, una banda di ragazzi incappucciati e armati
di mazze da baseball fece irruzione sul campo.
Nessuno li aveva visti arrivare e successe tutto
molto in fretta. Samy si ritrovò accerchiato. Erano
in quattro… no, in cinque, li contò. Di loro
riusciva a vedere solo gli occhi, scuri, minacciosi.

Gli si avventarono contro. Non c’era modo di
difendersi, né di fuggire. Iniziarono a piovere colpi.
Samy strinse i denti per non urlare. Dapprima sentì
un dolore alla fronte ed ebbe l’impressione che
qualcosa gli fosse scoppiato in testa. Sentì la vista
annebbiarsi. Poi fu il buio assoluto.

L’arrivo di Kamal e le sue urla misero in fuga gli
aggressori. Samy giaceva in mezzo al campo, con il
volto insanguinato.

Accorse gente e fu chiamato il pronto soccorso.
Mentre l’ambulanza portava Samy verso
l’ospedale, Kamal avvertì i suoi genitori
dell’accaduto.

12
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Kamal

Kamal trovò il suo amico a letto, con un cerotto
sul sopracciglio e l’occhio cerchiato di blu. Ma
quello che lo colpì di più fu il suo sguardo, uno
sguardo che non gli aveva mai visto prima. Si
bloccò al centro della stanza.

«Ti fa male?» domandò, un po’ stupidamente.
Samy alzò le spalle, scosse la testa e rimase in

silenzio.
Kamal afferrò la sedia della scrivania e la

avvicinò al letto cercando un argomento di



con tutto se stesso, anche un po’ spericolato.
Niente a che vedere con quel tipo lì, pallido e
contratto. Ha male, pensò. È normale. Le ha prese
di brutto. Ma gli passerà. Sì, gli passerà di certo, e
tutto tornerà a essere come prima.

Si accontentò di posare una mano sulla spalla
del suo amico e uscì dalla stanza.
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conversazione. Le parole non gli venivano. Eppure
ne aveva, di cose da dirgli! Voleva parlargli della
sua rabbia, del suo disgusto. Invece rimaneva lì,
muto. Proprio come Samy.

«Ti prego, dimmi qualcosa, parla!» lo supplicò
alla fine.

«Grazie di essere intervenuto» si limitò a
rispondere Samy.

Kamal si alzò di scatto e si mise a girare per la
stanza come un orso in gabbia.

«Grazie? Ma come, grazie?! Stai scherzando?!»
sbottò. «Io non ho fatto niente. Se la sono data a
gambe appena mi hanno visto arrivare. Samy, devi
parlarmi di quello che è successo stamattina. Sputa
fuori tutta la rabbia, urla, se vuoi picchiami, se può
esserti utile…».

«Non posso, Kamal! Non ne voglio parlare, né
ora né mai, capisci? Mettiamoci una pietra sopra e
basta!».

La frase era finita in un urlo e Kamal era rimasto
senza parole. Non l’aveva mai visto così. Non si
ricordava neanche di averlo mai visto arrabbiato.
Samy era la gioia di vivere e la spensieratezza, era
un ragazzo semplice, uno che nelle cose si lanciava

16
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Samy

Quando l’aeroplano decollò, Samy chiuse gli
occhi. Sentì finalmente che il corpo si rilassava
completamente, come se si stesse liberando
dell’enorme pressione che aveva preceduto la sua
partenza.

Eppure sapeva benissimo che la strada che lo
aspettava non sarebbe stata cosparsa soltanto di
petali di rosa: conosceva la dura realtà del Paese
verso il quale stava volando. Non partiva a cuor
leggero. Si sentiva ancora agitato per le emozioni



tornare. Ma non si sa mai quello che ci riserva la
vita. Come si dice da noi, è il mekhtoub, il destino.
Va be’, almeno non dimenticarti di darmi notizie,
ok?».

«Questo te lo prometto!» l’aveva rassicurato
Samy, abbracciandolo un’ultima volta.

L’hostess che passava a distribuire le bevande lo
distrasse dai suoi pensieri. 

La ragazza seduta di fianco a lui sollevò il
bicchiere e gli indirizzò un allegro:

«Lehaim1».
«Lehaim!» rispose Samy, con le guance che gli

diventavano rosse. «Parli francese?».
«Sì, mia madre è francese. Ho finito il servizio

militare e sono andata per qualche settimana dai
miei parenti in Francia, tanto per schiarirmi un po’
le idee».

«Il servizio militare? Ma quanti anni hai?».
«Venti. Mi chiamo Enave, e tu?».
Parlava con quell’accento israeliano che gli
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che si erano accumulate nel corso degli ultimi
giorni e che avevano raggiunto il culmine quella
mattina, all’aeroporto di Orly, quando era arrivato
il momento del distacco.

Avevano voluto assolutamente accompagnarlo,
tutti. I suoi genitori, la sua sorellina Rebecca, sua
nonna, il suo gruppo scout e poi Kamal, il suo
migliore amico, il suo amico di sempre.

Kamal era rimasto due passi dietro agli altri, in
silenzio, con la fronte aggrottata. Samy l’aveva
preso in disparte e gli aveva posato la mano sulla
spalla. Poi si erano abbracciati.

«Abbi cura di te!» gli aveva detto Kamal con la
voce che gli tremava.

«Non ti preoccupare!» gli aveva risposto lui con
un tono che cercava di essere allegro. «Andrà tutto
bene!».

«Lo sai, vero, che se non ti piace e se hai
un’insopportabile nostalgia di me nessuno ti
obbliga a restare…» gli aveva buttato lì Kamal,
cercando di scherzare.

Samy non aveva reagito.
«Va bene, ho capito… non hai intenzione di
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1 Termine utilizzato in ebraico per dire: “alla salute!”.
Letteralmente significa “alla vita”.


